20030925 [我有面頰]飲江
我有面頰
但求一吻
我有嘴唇
但求可吻
但任我的面頰
如何遷就
任我的嘴唇
如何追索
任轉動的頭
如何飛快
任它們本來
如何接近
注︰在澳門的朗讀會上讀到飲江先生這一首詩,感動不已。自己的嘴唇永遠沒有親吻面頰。得飲江先生同意,轉貼於此。0204
20030923
20 跟21日到了澳門去兩天,回來後很多想法要整理,卻一直沒空,工作壓在頭上,已經是凌晨四時了,幾天積壓下來的疲累叫我雙腿酸痛,很睏,眼睛乾澀,很想好 好的寫下幾天以來想過甚麼到過甚麼地方跟怎樣的人一起,可是太紛亂了。怕我要將重要的東西遺漏忘記,怕忘了快樂的時光。人混混的亂成一片。
連想說甚麼都說不出來了,眼看著時間過去,心情亢奮,腦裡亂成一片。試著記下能記下的一些片段好了。
[何東圖書館]
往 澳門去是為了參與那邊圖書館辦的朗讀會,同行的還有其他香港的詩人,都是我認識一段日子了的朋友,有的親厚,有的只在跟詩相關的活動能碰面。朗讀會上港澳 的詩人輪流朗讀自己的詩,同時還有音樂、錄像的表演配合詩歌讀出。陳麗娟為自已的詩譜了曲唱出,那旋律現在仍盤桓腦中,很喜歡。還有周啟良與陳錦樂(我希 望沒搞錯名字吧~~)的口琴與結他合奏,聽著輕快的樂曲時,心情也突然晴朗起來。
朗 讀會在旅程的第一天舉行,接著第二天還有一個座談會,題目是城市與文學,進行活動的地方在何東圖書館,那兒原是何東爵士的別墅,現在成了圖書館,漂亮雅 致,有前後花園,園中植有高高樹,會落下白瓣黃芯的雞蛋花,一直在香港生活的我,從未到過如此美麗寫意的圖書館,每次跟朋友說起澳門,總要推薦。在第二天 的講座完結後,到樓下去時,剛好是兒童畫班完結後的時刻,我還看到孩子們的畫貼在柱子上,童稚的筆觸,在樹影下,像一道一道彩虹叫人心曠神怡,只覺一切如 此美好。老是想當圖書館管理員,要是能在這樣一所圖書館裡工作,將是我最理想的終身事業吧。
[小樺的手]
坐在活動室裡的時間,冷氣有時很冷,小樺就坐在旁,好幾次捏著我的手把玩,板我的手指跟手掌。小樺的手軟軟的,很暖。被她握著,我總是覺得感動。她的手這樣溫柔。
在 離開香港往澳門前幾天,我曾問我的他,你有多久沒牽過我的手,你知道最近曾牽我手的是誰嗎。他當然答不出來。我卻記得。那時是ceci牽著我手,她總是在 我難過時握著我的手,叫我要堅強,告訴我,我是值得被疼著的。他或者不會了解,可是我卻真的體會到了,能握住誰的手,能被誰的手握著,都是一種福份。那種 暖,不能缺少。
[路環.雅憩]
晚 上在海灣餐廳被款待。吃著美味的食物,啖著紅酒,一邊聊天。然後我們到了路環的雅憩宵夜喝酒。雅憩大概可算作香港大排檔一類的格局,環境卻美麗得多,其實 更像一座小公園,兩列葡式的平房,中間空出一片地,還有小小的水池,跟一座小規模的尖頂教堂。我第一次到來時便認出這地方曾在電影中看過,《全職殺手》其 中一場槍戰便在這兒取景,那時還以為這裡是旅遊景點之一,直到坐的士回酒店時,才從司機口中知道,很少遊客會摸到這地方來吃飯。上一年我們完成了朗誦會之 後也來過,那時就坐在教堂門前露天的長桌上,享用了豐富的葡餐。同行的朋友帶著樂器,喝酒後一邊把玩一邊聊天,我仍記得那夜多麼美好。
這一次重臨,我們坐到簷下的長桌上,在這兒很我們繼續紅酒下去,有的同伴喝著椰青,我看到昌用長長的鐵匙將椰肉挖出,滋味的吃著,忍不住也要來兩口,後來更追加一整個滿足的獨自吃喝。
這 夜除了聊天,他們還玩起猜古詩的遊戲來,他們隨意地出題,提出一句,要別人背出上句或下句,大家於是斷續的唸起唐宋的詩詞來,有時只能叫出作者的名字,有 時真能整首唸出。我文學的底子差得不像話,古典現代都不在行,自然完全接不上,一直只在旁聽,也覺得愉快有趣。家中有大學時遺下的《唐宋詩舉要》上下冊, 找天要搬到這邊自己的房子來,有空翻翻。
這夜我喝了大概也有整兩瓶的紅酒,卻不覺得醉,累是累了,也只是身體上的,精神仍很好,我離開筵席走到海旁的石墩上坐下,吹吹海風,後來索性踢掉涼鞋躺下來。多久沒有這樣寫意,每天就是工作與吃飯與煩惱,多久沒看到海,於是這一夜份外值得紀念。
[綿羊載我回家]
在 澳門的第二天,我終於騎上了夢想中的綿羊仔,我想要一輪自己的綿羊很久了,第一次坐上別人車子的後座,我快樂得像個蘋果。我抓住賀的肩膀,車子開動,我就 快樂地叫囂起來,那感覺,爽得不得了,風快速地穿透,在海旁的公路上,我側著頭看著身旁的風景急遽後退,我興奮地展開雙手,不時回頭去跟身後同樣騎在綿羊 上的夏原打出V字手勢。這短暫的旅程,叫我在回家後,仍快樂著。
[一個人在途上]
回 程時只有我一個人,跟新認識的朋友揮手道別以後,我揹起自己的行囊,走向碼頭,獨自上船。短短的出境到上船的過程之間,我出了好幾次的錯,先是排錯了隊, 走到澳門居民的行列裡,然後又糊里糊塗的跑到後補乘客的行隊上排著,等到終於成功登船,又蠢蠢的伸手要了外來遊客入境才要填的表格,認真地填寫起來,直到 身旁的女孩子跟朋友說香港居民不用填,我才知道自己又蠢了。
我 一直是個倚賴的人,被從前的男朋友照顧得很完備,我認不得路,記不清楚街道的名字與位置,甚至連地鐵的路線也常搞混,荃灣到底在九龍還是香港,總是搞不清 楚,只能以地鐵路線的顏色勉強分辨地區。對數字我也是個白痴,跟同事玩「拍7」這遊戲也曾鬧出笑話,叫我對這遊戲有了陰影,再不要玩。我害怕跟陌生人說 話,怕打電話,每次要查詢甚麼,總要找人幫忙。可是這半年來,我想我真的成長了不少,至少我終於第一次獨自過境,對從前的我來說,根本是不可能的事,我連 到櫃檯跟人家買船票都辦不到,竟也能一個人坐船從澳門回來,也一個人辦好入境的「儀式」,提著手提袋一步步隨人群回到香港來。
再沒有人可以倚靠了,我知道這一程船對我來說,是一次重要的經驗。我相信往後我可以一個人旅行去,仍會惶恐,仍會戰戰兢兢,但是,會辦得到吧。我開始能想像我一個人在他方時的樣子,不再有人為我打點一切時,不再有誰讓我靠著入睡時,我一個人在途上,觀賞風景的身影。
[我們仨]
往 澳門前一夜,跟朋友到了北角的森記書店探望他即將領養回家的小貓,貓咪瘦瘦的,那一夜神情有點呆,店主說牠可能病了,日間還拉肚子,我看著牠一小步一小步 不穩地走著,心裡憐惜得全溶掉了。牠的名字將要喚作金豆,是毛豆媚豆家中的新成員,我試著為牠拍下照片,相片還沒沖曬出來,不知拍得如何。
看了貓咪,我還買了書。很久沒有掏腰包買書了,看到簡體字版的《我們仨》,我猶豫了一陣,終於還是決定買下來。那時我只剩一百二十元要渡過這九月,決定要買的一刻,還真的動用了一點決心。
這 是一本很好很好的書。我翻開目錄,已經被觸動,看完了第一章,便能斷定這將是我愛的一本書。我星期五將書買下,星期日凌晨終於看完了。我在碼頭等著昌和小 樺前來,坐在starbucks內,喝著以豆奶代替鮮奶的latte,低頭讀著。昌到來時,我已是一臉淚水。好幾次我也要把書閤上,用紙巾去擦眼淚,不知 有沒有引起店員的不安。
旅 程中我沒事幹閒著便拿出來讀,回程的船沒個可說話的人,就讀得更專注,也忍不住流了眼淚。對於三個人之間那親密,怎能不動容。這書讓我更記掛我的家人,我 感到自己離開家裡很遠了,牽掛得很。明年姊姊要結婚了,我是不是應該搬回去照顧家人呢。我想真的要認真考慮吧。葉輝說,家人不見幾年,再見時關係仍一樣, 不會改變,可是跟男朋友便不一樣了。我明白他的意思,他曾勸化我要給男朋友時間去適應我們這段關係,他要時間去學習如何跟我一起。我或者真的對他太苛求, 總在抱怨他待我不好,總是指責他太冷漠。可是我要如何去給他時間,要是他根本不愛我的時候。葉輝的話我記得,好好的記住了。只是我們的日後會如何,真的, 我想其實我跟他也控制不了。
旅行時帶著書,讓我想起電影《貓咪少女》,裡面那蓄短髮為詩人打字的女孩子,後來決定遠行時,用報紙將一年掙下來的工錢好好包裹起來,同時將一疊書用幼繩牢牢綑好,再勾上肩帶,扛在肩膀上帶走。這小節叫人動容。要是有天我決定離開,或遠行時,不知想要帶的是那些書。
記 得楚提起過她有看這書,就好想立即告訴她我的讀後感。回港後,第一個電話就掛了給她。隨後才是他。他在電話中沒有認出我來,我說我是你女朋友,他還是認不 出我是誰。這意味甚麼,我來不及細想。只是後來再想起就覺得可憐。我們的關係,真的有點難以說明,我身在其中,自然感到更混亂,也隨時會更難堪。
已經跟好幾個同事提起,這書一定要看。我不懂寫書評,只能說,有空時請看這書。簡體版的化算得多,才三十多塊錢,而且薄薄的可以帶在身上隨時翻出來讀。那是一本關於一個人如何思念我們仨的故事,一個人思念著三個人。0553
[後記]
現 在他正在酣睡,我知道他一定很累了,幾乎一躺上床就入睡。我把我的澳門遊記馬虎的完成,我好想告訴他我在那邊發生的事,每個有趣的或沒有意義的細節,想跟 他說很多很多話。可是其實我們沒有對談已經很久,漸漸很多本來想說的話,本來應該要說的話,我都吞回,由得它們埋在身體裡。兩個人要是無話,日子會是怎樣 過的,我終於了解到。我漸漸習慣了,想說的跟朋友去說,說不了就寫出來,放在這兒,或收藏在秘密的日記裡。我用我能夠的方式來叫自己活得輕快一點,不再勉 強他去遷就。其實我根本勉強不來,他學會了嘴角帶笑的叫我走開。我漸漸也會不再放在心上吧。那是玩笑或是真心的,也漸漸會感到沒所謂吧。他不介意我感到受 傷,我只能以我的方式來避免傷害。我總是愛自己的。我總要愛自己。
我 只是離開了一夜,不知道他在那一夜幹過甚麼,也沒有追問。漸漸我們如此相處,如此生活下去。我可能快要完全適應下來了,可是我知道,我可以過另一個樣子的 生活吧。我可以獨個活著,一個人生活下去。他會為我有這種想法感到欣慰嗎,終於我不再纏著他要他喜歡我,也不再敢隨便跟他說話。這樣的我們,是我從未遇上 過的。對他的憐憫與憐惜,漸漸會消失,而為此感到哀傷的人,也只有我一個。這是他的幸福。我也只能用心的去成就。我已經不再哭哭鬧鬧了,至少,我不再這樣 了,說不定,我最終也會得到我的幸福。0605
20030922 [給楚]
非常的想念你,我終於開始寫我跟他的小說了,沒構思就下筆,慣性如此,但是能寫就好,開始了就好,開始了總會完結。
很 多話想跟你說,但其實又並不真的有甚麼要說。心情變得平靜一點了,仍會難過,但時刻惦記著快樂過的時光,人就能笑著躲過一些言語上的舉止之間的傷害。我漸 漸說不出口的話,深深埋在身體裡了。將我整個人充斥著,脹滿,叫我的胃常痛。但是,要堅強,是我的願望,也是我的目標。有時會感到很抱歉,當想到我原來只 能愛他到這地步而已,感到對他很抱歉,沒法子一直寵他,沒法子只要仍擔起女朋友的稱號就滿足,沒法子讓他體味瘋狂,沒法子給他我的全部。比起他不愛我他有 沒有在想念別人,更令我深刻的,更叫我難過的,是我的付出真的維持不下去了。難過,曾想過用所有氣力叫他得最大的幸福,可是我終於承認我沒有氣力了,或者 根本我沒有這種大能。我認清了自己不過如此,不外如是。
還沒有勇氣告訴他,我不能給你更多了這句話。也沒有勇氣說愛你這句話了。分手是一種過程,有時快速有時緩慢。
我把<<我們仨>>看完了,流了很多眼淚。但是真的很喜歡這樣好的一本書。裡面楊絳寫到她的鍾書說,以後除了死別,不再生離。我泣不成聲。
我們要見見面,沒有手信帶給你,只有澳門的錢幣餘下,想要跟你對分,留為紀念。0359
標籤: 出門, 貼詩