送別

該怎麼說微塵四散飄揚
黏附乾癟的皮膚上
半張臉外露的親人
從眼神分辨身份
誰哭了誰走過來誰又走過去
捉緊父親的手

父親下跪地上的時候她的妻子在旁
掩著臉哭
大家都辛苦了，大家
我在另一個時空
無夢，大概他們一樣

白色的床罩蓋在臉上
父親掀起白布讓我們送別時望見
那平靜的臉
平靜的膝蓋在白色的被單下平躺著
平靜的手仍然帶著微腫
平靜的點滴仍舊懸掛在
靠窗的位置
那時候會不會痛
母親說
最痛的時刻都過去了孩子，別怕

日光在陰霾中透出黯淡的輪廓
日的輪廓雲的輪廓雨點斜下時的輪廓
走在石階上
濕漉漉的腳步聲漸行漸遠

調笑的語調給我止住眼淚的止痛藥
藥力過後生活繼續生命如常
我關心父親的胃母親的胸口
會不會痛，多吃一點，多少吃一點
送別爺爺以後那個早晨
在家中執拾打掃
本來我還想要把髒衣服一一洗淨
然後父親回來，說餓了
我給父親煮一碗即食麵
連白烚菜心
和滾燙的雞蛋