自然

媽媽說，那是自然的事。外公已經九十四歲，身體大不如前，身上的傷口一直沒有復原，她說，他走了，是自然的事。我們漸漸長大，往出席同伴的婚宴，往出席長輩的喪禮，我們將要結婚生子，再過些時候，當孩子稍微長大了，我們要面對的，可能是同年紀的人要走了，然後呢，假如我們長命一些，便要往參加比我們年紀還少的人的告別會。他們告訴我，這些事，總會發生，順其自然，人終於會得面對生離或死別，我們哀傷也好，我們不捨也好，終於這些事，我們也要去面對它。面對它，並且接受它，生命的循環，當我們也漸漸老了，當我們終於承認自己已經長大成人，我們便得去接受這一切，把目光放在更遠一點的模糊的目的地。

我想起爺爺過身，我仍然覺得那不是真的。不過是我很久沒去探望他而已，他活著的形象仍然比他已經離開我們的形象來的真實。媽媽跟我在熱鬧的麥當奴對坐，她給我買了漢堡包跟熱咖啡，媽媽不喜歡讓薯條醮茄汁，她的腸胃不太好，受不了味精與色素，顏色鮮艷的調味品容易讓她的腸胃生出毛病，我跟她一同吃著不加茄汁的炸薯條，小時候，麥當奴是我們最想去的食店，難得媽媽會帶我們去一趟，長大以後，怕太熱氣，一年大概去不了十次。媽媽坐在我的對面，自從爺爺生病後，她常往來醫院，同時得照顧家中的雜務，人憔悴了很多。爺爺身體狀況時好時壞，我看著媽媽強撐著。媽媽說，那時候最想讓我爺爺看到我們幾個孫女出閣，我姊結婚時，也特意瞞著夫家，跑到我爺爺處回門。我說，爺爺那時已經認不出我們了，媽媽卻告訴我，爺爺分辨不了我們三姊妹，卻認得，我們是他大兒子的那三個女兒。她告訴爺爺，是芷君出嫁了，爺爺便知道，穿紅著裙褂那女子，便是他的長孫女。爺爺說話帶有鄉音，我姊的名字老是被喚成「紙巾」，我們小時候喜歡這樣喚叫姊姊惹她生氣。我始終忘記不了那一天爺爺的笑臉。姊出嫁後的下一年，爺爺便過身了。我想對病重的爺爺來說，那是一種解脫，對吃力地照料他的母親來說，那該是一個讓她放下掛心的方式。媽媽告訴我一些爺爺過身時，她從沒對我說的瑣事。我才知道，死亡是怎麼回事。爺爺不認得人了，可是他到最後，還是用力地倒抽一口氣，等我爸從走廊上走回來，再見他一面。爸爸跟他說，放心吧，爺爺便斷了氣。

死亡於我，還是一種模糊的概念，我只知道，我將要越來越近它。

外公跟媽媽的關係一直不太好吧，我從小的印象如此。依稀知道，外公反對我媽跟我爸的婚事，我爸爸年輕時是村子裡出名的「飛仔」，家中也不富有，被反對似乎是很自然的事。我媽媽曾經有過不少的追求者，我們幾個女兒總是笑她，一定是看上了爸爸長得俊。媽媽一家是圍村人，圍村習俗上重男輕女，男的有丁屋，每年也有太公分豬肉，可是女兒卻甚麼也沒有。我不知道，對我媽來說，出生於如此重男輕女的環境下，她受了多少苦頭。我只記得媽媽讓我看她小學畢業的照片，她穿著一身運動服，因為她從來只有一套運動服上學，沒有校服。她年紀很少便出來社會做事，剛嫁給我爸時，連燒開水也不會，被她的奶奶嘲諷，說她竟是個大小姐，連開水也不會燒，她委屈不已，她不會家務，是因為她得一整天往外面去打工，連學會照料家務的機會也沒有。

媽媽說，她不理會別人怎麼看她。當外公長期置身於隔離病房時，我媽已經開始照料我姊的女兒，她無法往探望她的父親，她的家裡有個剛出生的娃兒，她不敢冒險。我說我明白。或者她的兄弟不會明白，大家族裡人多，總有些是非流言得去面對。我媽說，她也不怕人家說她沒心肝，她當女兒的，同時是人家的妻子、母親與外婆，她說，她自己知道她的心意便好。我媽媽從來易哭，可是，她哭著的時候，卻原是她最堅強的時候。

最近這幾天，我每次一個人坐公車，便忍不住流淚。我知道，讓我傷心的原因，是為了我的母親。希望她能撐過去，她教我的人生道理，其實，我感覺著，那些話，是她支撐著自己堅強面對的理由，多於給她女兒的教誨。每念及她的憂傷，我便無法不哀傷的落淚。

願我的外公能安息於那個我未知的世界。願我的母親身體健康，別過於悲傷。