mui

還未學會如何跟動物建立關係，投注感情，試著把mui抓起來放進貓袋裡的時候，才知道，他說過的那種感受--假如你要把小狗抓去看醫生，等於將一段二十年的夫妻關係一手破壞。我抓mui，mui也伸出利爪來抓我，終於我放棄了把她帶走的念頭，給她留下新鮮的白開水，添滿了貓餅在她的飯兜裡，我便離去了。

一路上在後悔，然後一面在擔心，怕她一個不知道會怎麼樣，不知道她會怎麼想，又怕她生氣，以後都不再跟我親厚(或是從來也未算得上親厚)，我怕她胡思亂想，也怕她有意外。上班的一整天，總是無法集中精神，覺得昨夜留下她一個，對不起把她交付給我的楚，也對不起mui。

等到回來時看到她，仍舊一樣站在錄影機上瞪著圓圓的大眼睛，看著我。仍舊一樣在打開罐頭的時候喵喵的叫，在我腳邊斯磨一種貓獨有的溫柔。等我拿起她的玩具時，仍然緊張地凝視著彩色羽看的幌動，視線隨著羽毛奔馳，一刻也不肯離開。如今我坐在電腦跟前，她躺在電腦的主機上，閒閒的側臥。

等到她如常一樣待我，我才終於放下心來。

大概跟寵物建立關係，就是說，要讓牠成為你的牽念，讓牠成為無可替代的家庭成員，讓牠給你細細的快樂，也讓牠叫你憂心。